在许多人心中，长白发是一种衰老的象征。然而近几年，出现白头发的年龄越来越早，甚至连二十几岁的大学生都冒出了大把白头发。

哥伦比亚大学一项研究发现，毛发发色与受试者生活压力的报告之间存在高度对应关系，如果压力减轻，有些变白的头发还能恢复原发色。

也就是说，变白的头发还有救？

被头发悄悄记录的生活轨迹

每根头发的生长速度大约是每月1厘米，因此，一根10厘米长的头发大概记录了一个人过去十个月的生理变化。与树的年轮相似，头发也是后长出来的部分在“外”，先长出来的部分在“内”，即靠近头皮的部分代表“最近的你”，发梢则代表“很久以前的你”。

由于缺乏切实可行的方法，科学家在很长一段时间都很难从头发上提取出这种时间维度上的信息。

但在2021年的一项研究中，来自哥伦比亚大学和迈阿密大学的科学家开发了一种精密的方法：

他们将单根头发进行高分辨率数字化扫描，把每一小段的颜色浓度转为可量化的数据，再根据头发的平均生长速度，把颜色变化精确对应到现实时间线，第一次做到了确定一根头发中的某一段，到底对应你在哪个月、甚至哪周的状态。

但最令人意外的，是当研究团队扫描了397根头发后，他们发现白头发呈现出了三种极为规律的模式：

·一种是从头到尾都是黑色；

·一种从头到尾都是白色；

·第三种则呈现出颜色的变化：有的头发前半段是黑的，中段变白，再往后又重新变黑；也有的头发从黑到白的变化像一道清晰的分界线，突然就变了色。

这意味着毛囊在过去某段时间内发生了变化，头发所记录的，是你某段生活中所经历的生理波动。

白头发真的与压力有关　而且可以变回黑色

在传统观念里，白头发一旦出现就没辙了，只能揪掉解决。但这项研究第一次在人类身上建立了确凿证据，发现白头发不仅可以逆转，而且逆转速度极快。

研究者在儿童、年轻人和成年人的样本中都观察到了白色毛发重新变黑的现象，范围包括头发、胡子，甚至阴毛。

更令人惊讶的是逆转的速度。研究显示，一些头发从白变黑只需要3-7天，甚至在显微镜下可以看到清晰的界线，就像从中间开始突然染了头发一样。大多数白头发的逆转需要数周到数月，但这依然比人们对“衰老”的固有想象快得多。

如果说白发逆转已经足够颠覆，那么当这条“头发时间线”与人的心理压力对上号时，这项研究的重要性才真正显现出来。

研究团队招募了一些自觉压力波动明显的参与者，让他们按照时间轴回忆过去一年每一段时期的生活压力评分（从0到10分），同时把他们的两色头发扫描成时间线。

结果发现，一位35岁男性的五根白发同时重新变黑，而对应的时间点正是他陆续在休假、压力评分降至0的那段时间；

一位30岁女性在婚姻发生冲突、分居和搬家等压力最高的两三个月里头发突然变白，等到这段时间过去，她的白发后段又重新变黑了。

统计学分析显示，这种对应关系极其显著（p=0.007），几乎不可能是随机巧合。

一些参与者甚至多根头发会“同步”变化，说明压力对毛囊的影响不是局部的，而是顺利获得全身性的机制传递，比如神经递质、激素波动、氧化压力等。

能量代谢、抗氧化压力与“阈值模型”

但压力为什么会给头发造成如此大的影响呢？

这就必须走进毛囊内部，看看白发在分子层面发生了什么。

科学家对白发和黑发做了蛋白质组分析，发现之所以会出现白头发，是因为毛囊进入了一种“高能耗状态”。其中变化最大的，是被称作细胞的“能量工厂”的线粒体。

在这些白发样本中，研究者发现与能量代谢相关的蛋白质含量明显增加，抗氧化系统也同时处于高负荷状态。这些变化都表明，与其说白头发是失去了色素，不如说是毛囊在高压环境下进行的一种代谢应对，细胞正在尝试处理额外的负担，因而出现了颜色的改变。

当身体处于慢性心理压力中时，神经系统、激素系统、氧化系统都会发生连锁变化，而毛囊——这个对环境极其敏感的组织——便会迅速“感知”到这种变化。这导致与黑色素生成相关的细胞活动受阻，从而使头发变白。但一旦压力解除，毛囊就会重新取得“喘息”的空间，代谢活动就有机会恢复，黑色素生产再次启动，白头发也就可能重新变黑了。

为了进一步解释这一现象，研究团队还提出了一个优雅的“阈值模型”。简而言之，每个毛囊都像拥有一个“压力阈值”。

·年轻人离阈值远：再大的压力也不足以让毛囊跨过阈值，因此不容易长白发。

·中年人离阈值近：一次强烈的压力、甚至持续一段时间的睡眠不足、焦虑等，就可能让毛囊跨过阈值，开始疯长白头发。

而当压力解除时，毛囊就可能掉回阈值以内，黑色素生成恢复如初，也就实现了白发逆转。

但如果毛囊长期停在阈值之外，例如持续多年压力、年龄进一步增长，毛囊就会“固化”为白发状态，不再逆转。

这个模型解释了许多日常疑问——为什么有的人白发能变黑，有的人却不能？为什么压力爆发后白发骤增？为什么放假回来人“看起来更年轻”了？这些现象的背后，可能都是毛囊在压力阈值附近来回摆动的结果。

白头发的逆转，或许正展现出了人的身体远比我们想象的更有弹性、更能适应，也更能恢复。

从这个角度看，对部分人来说，压力可能是加速白发的一个因素（导致白发最重要的原因是遗传因素，其次是营养，还有一些疾病伴生现象）。白头发像在提醒这些人身体正在承受压力，它需要被照顾、被理解，需要好好休息。

下次，当你照镜子不小心发现一两根白头发时，不必过分惊慌、担忧，也许赶紧睡个“美容觉”才是正经事。

作者丨八云　科普创作者、科学传播助理馆员

审核丨李旭　中国科学技术大学副教授、中国生物化学与分子生物学会会员

策划丨甄曦

（中国科学技术协会官方公众号）