小雨淅沥，云雾缭绕滇中坝子。日前，记者跟随生态环境部工作组，采取“四不两直”方式，赴云南昆明嵩明县上报完成农村环境整治的村庄中，现场评估治理成效。此行，不为听汇报，不看示范点，直插田间地头，只为探寻一个问题的答案：此前上报完成的农村环境整治，成效究竟如何？

“以前这条河，我们叫它‘黑龙’。”在龙保社区，村民老杨指着村旁一条水渠对记者说。他记忆中的小四河、龙河流域，是另一番模样：污水横流、河道淤积，水体长年黑臭，路边垃圾堆成了小山，夏天更是蚊蝇滋生、臭气熏天，龙保、矣铎、白鹤三个社区的居民无不掩鼻而过。

小四河，龙河流域曾因污水乱排、河道淤积以及污水处理不到位，长久以来水体呈现黑臭状态。同时，道路堆放垃圾，臭气给沿途龙保社区、矣铎社区、白鹤社区的居民带来很大困扰，影响居民的身体健康。

在龙保社区，记者随机请一位村民掀开家门口的井盖。雨水并未让水体变得浑浊，工作人员用塑料瓶取出的水，透着一抹清亮。“村里环境很好，垃圾天天有人打扫，很满意！”过路村民脸上都洋溢着笑容。

沿着龙河往下走，矣铎社区和白鹤社区的水渠同样告别了“黑臭”的历史。在矣铎社区，主管人居环境的工作人员指着地下管网告诉记者，居民生活污水已“穿新衣、走新路”，由于离县城较近且具备条件，全部接入县第二污水处理厂。“管网改造后，污水都‘回家’了（指污水管网），天晴时这渠里是干的，娃娃们玩着也放心。”

环境之变，非一日之功，其奥秘藏于村庄的“毛细血管”之中。行走在村间，记者看到，污水管网如血脉般铺展，处理设施稳定运行。随机走访的多个村小组，村民们提及最多的词就是“干净”和“满意”。

优美的乡村环境，如何从“一时美”迈向“持久美”？嵩明县的答案是：一套严密的组织体系和一场不懈的“持久战”。

嵩明县将河长制的“神经末梢”深深扎进社区（村）的土壤里。在这里，形成了“社区书记—分管组长—片区组长—网格员”的四级管理机制。“上面有安排、中间有调度、下面有落实”，这套工作机制让治水责任从“有名”走向“有实”。

治理策略上，嵩明县坚持“三个一起治”：治黑与治水一起“治”，治的是水环境与周边生态的整体性；治黑与治污一起“治”，斩断的是生活污水的污染源；前端与末端一起“治”，则是在源头减排和末端处理上同时发力，并辅以高频次的水质监测，为的就是严防黑臭“复燃”。

“现在的河，看着心里就亮堂。”一位正在散步的村民对记者说，“大家都愿意出来走走，也更舍不得弄脏它了。”从“旁观者”到“参与者”，再到“守护者”，全民爱河、护河的氛围正在龙河两岸悄然形成。