在历史洪流中，找寻祖国沧桑巨变的见证者和参与者，感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既独属于他们个人，也属于这个伟大的时代，是以为记。在新中国创建70周年之际，凤凰网历史联合小糊涂仙酒业发起致敬老兵系列专题节目，我们在寻访，也愿意听你说。

文/韩永文

我叫田明臣，是中共党员，家住德州市陵城区糜镇大田村，今年86岁。

1951年春节刚过，那年我还未满十八岁，便响应新中国“抗美援朝，保家卫国”的号召，在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声中，报名参加了中国人民志愿军。同村我们一行六人，坐马车到天津。在津东十五里一个叫东局子的兵营接受集训。我们这些新兵，每天除上课出操，就是练习打靶、投弹、攀爬和各种常规武器的使用以及简单的战地自我救护。六月间，集训结束，我们乘火车到达丹东，然后弃车步行，当天跨过鸭绿江大桥，踏上朝鲜这片被战火燃烧的土地。入朝后，部队不断向南开，一路上，只见到处是断壁残垣，被战火燃烧的村庄，因战争而流离失所、无家可归的人群。美帝国主义的兽行，激起我们心中的无比仇恨，大家纷纷表示：狠狠打击侵略者，绝不让美帝国主义的阴谋得成，把战火烧过鸭绿江，誓死保卫我们的胜利果实。

就这样，我们一共走了二十多天，都是山路，脚上打满血泡，才到达目的地。稍作修整，紧接着便开始实战演练，由班长（班长叫米富春。就是后来我们原陵县武装部的米部长）带我们向一个小山包佯攻。一开始，我跟在班长身后向前冲，跑了一阵，发现前后左右一个人影都看不到，只剩下我一个人。这时，连长和指导员从后面赶了上来，指导员姓李，名字我忘记了。连长姓张名张山，一米八的大个儿，身材魁梧。在天津集训时，经常让我给他买烟，所以很熟。他一把抓过我的枪说：“田明臣，你掉队了。” 回到营地，连长见我身体单薄，便安排我去了后勤处。

这后勤处的工作，就是接收每天来自祖国的物资。米面油粮，武器弹药，什么都有。我们的任务是把这些东西卸下来，存放到仓库里，然后再分发到各部队。仓库设在大山里面，在山上开一个大洞，整理出一块空间，外面安上门，里面存放物资，既干躁隐蔽又安全保险。不容易被发现，不怕它美国飞机轰炸。

说起美国飞机，真叫人恨的牙根疼，差不多隔两天晚上就出来轰炸。我一个四川籍的战友就被炸去了一条胳臂，幸好保住了性命。后来，上级给我们调来高射炮、高射机枪、还有机关炮。飞机一来，一齐开火。有了这些，美国飞机就不敢那么猖狂了。

有一天晚上，一架飞机在我们驻地南面的山头上来回盘旋，我们以为敌机又来轰炸，都跑了出来。就见飞机转了几圈就飞走了，我们也没在意。第二天一早，一位朝鲜阿巴吉跑来连说带比划，意思说发现了特务。我们一听，立即抄起枪冲了出去。不一会儿，从南面山路上走来两位朝鲜妇女，阿巴吉用手一指：就是她们俩。我们立马围上去搜查，没发现武器，只搜出一把刀，和平时农家生活用刀不一样，有人认出是降落伞割绳子用的刀。我们立即把这二人押送营部，一审，果然是特务。原来，美帝国主义在陆地战场上得不到便宜，便打海上的主意，妄图从海上打开缺口，这两名空降特务的任务就是前来打探我军西海岸的防卫部署情况。没成想刚一着陆便被活捉，成了俘虏。

在朝鲜，那些阿巴吉、阿妈尼，对待我们这些志愿军战士，就像对待自己的孩子一样关心、爱护。有一天，我正在卸车，远远一位七十多岁的阿妈尼冲我摆手，我赶忙跑过去，她让我低下头，原来前几天卸弹药，脖子被弹药箱扎了一个刺，已红肿化脓，干起活来不断歪着脖，被阿妈尼发现。她吩咐我不要动，忍住疼，然后拔出针，挑出刺，挤出脓，没几天就好了。

1952年的仲秋节，祖国人民给我们送来了月饼、苹果还有酒，我们唤来房东阿巴吉同我们一起欢度节日。阿巴吉带来自家酿制的米酒。他喝我们祖国送来的酒，我们喝他自家酿制的米酒。说真的，他的米酒真不如祖国人民送给我们的酒好喝，可我们却喝的津津有味，其乐融融。

我在后勤处一干就是两年多。平时除日常工作外，闲暇时便烧些木炭，备冬天取暖。1953年7月13日，志愿军发起了金城战役。这时，我已年满二十岁，觉得浑身有使不完的劲儿，我向首长要求回原部队参加战斗，首长批准了我的请求。等我回到原部队一看，已物是人非，一个个都是生面孔。我的老连长张山同志，已经永远长眠在三千里江山这块英雄的土地上。李指导员被炮弹炸去一条腿，回国养伤。米班长抽调回国学习。昔日的老战友已不知所踪。

我当时所在的部队是68军、203师、608团、2营4连。和当年的奇袭白虎团英雄杨育才、也就是后来的京剧《奇袭白虎团》中志愿军排长严伟才系同一个师，他在607团。当初，杨排长奇袭成功，一举打掉了敌人的伪团部。穿插营随即迂回穿插，我军展开了全面大反攻。

我们连作为第二梯队，接到命令，放弃现在的510高地，向前推进。一路上，只见兄弟部队抓获了许多俘虏。黑色的、白色的、黄头发的、蓝眼睛的，正一拨一拨往回押。很快，我们爬上一座山头，这就是我们要坚守的883.7高地。班长安排我在一个单人掩体内，并嘱咐我不要乱动，以免暴露目标，遭到敌人的炮击。

我的东边是一挺重机枪，西侧不远处还有一挺轻机枪。山下，敌人不断往山上打冷炮，一发炮弹正落到我们阵地上，守在最西边的一个湖南籍战士，从战壕中被掀下山去，等我们找到他，人已经牺牲了。

在我们左侧，是一座更高的山。奇峰突兀，像一把利剑，直刺蓝天，当地人称它为“锥子山”。上面是兄弟部队所坚守的949高地。

上午大约八、九点钟的光景，班长传令，准备战斗。山下，已看到了敌人晃动的影子，目测这伙敌人大约有一个连的兵力，班长告诉我们，等敌人靠近再打，节省子弹。奇怪的是这伙敌人并没有马上发起进攻，而是向旁边一个小树林中集结，不知是何用意。未等敌人集结完毕，我们便先发制人，我旁边的重机枪第一时间发起怒吼。紧接着，轻机枪也跟着响了起来。小树林里的敌人遭到打击，开始疯狂还击，子弹像蝗虫一样向我们阵地飞来。当时，阵地上除轻、重机枪外，其余都是配备的冲锋枪。阵地距小树林大约500米左右，冲锋枪射程不够，班长命令我们趴在战壕里不要动。就听子弹“嗖”、“嗖”从头顶飞过，打在后面岩石之上，“叮当”作响。这时，两侧高地上兄弟部队的轻重武器也一起开火。构成密集的火力网。子弹像暴雨般向小树林倾泻，直打的树林内烟尘弥漫，枝叶横飞。

这场对射，不断持续到下午五点钟左右，树林内已没有了动静，我们也停止了射击。班长命副班长带领我们四人下去打探情况。我们提着枪，慢慢隐蔽着摸到树林跟前。树林里，一片狼藉，这片树林，从远处看，苍翠葱茏，但幼树居多，能隐蔽藏身的大树较少。只见树林里血迹斑斑，地上落满了被机枪打断的残枝败叶，中间横七竖八躺满了尸体，大约有四、五十具，都是李承晚的伪军。在一棵大树后的弹坑内，蜷缩着三人，抱一挺机枪，大概是留下监视我们的人，其余都逃走了。我们悄悄摸到跟前，五支冲锋枪突然一起开火，三人都没见到我们是啥模样，就稀里糊涂被我们打成了筛子。

回到阵地，我们发现不幸的是：重机枪副射手光荣牺牲了。战斗一开始，他不断趴在战壕里给重机枪压子弹，时间一长两腿发麻，想活动一下身体，刚一抬头，便被子弹击中，献出了年轻的生命。

为防止敌人趁黑夜偷袭，班长派我和一江西老俵到山下放侦查哨，监视敌人，发现情况，鸣枪报警。

我俩来到山下，隐蔽在土丘后面。大概我们的行踪被敌人发觉，突然一发炮弹飞来，我俩赶紧卧倒。炮弹在离我们身旁不远处爆炸。过了一会儿，听见江西老俵喊我：“田明臣，我挂彩了。”我过去一看，一枚枣儿大的弹片，扎进他的肩膀里，血流不止。我叫他忍住疼，用手把弹片给他抠了出来。然后叫他赶紧回去包扎一下，让班长另换人来。老俵离去，为安全起见，我躲进交通壕。刚离开，又一发炮弹在我刚才隐蔽的地方爆炸，溅了我一身土。如果再躲晚一会儿，也许我就回不来了。

1953年7月27日上午十时，《朝鲜停战协定》在板门店签署完成，签字后的十二小时起，全线完全停火。此时，我在交通壕内已经守卫了一夜。为防敌人使诈，班长命我继续守卫。次日，我随部队撤到了第二线。

1953年12月，经过三年艰苦卓绝的苦战，我们终于赢得了胜利，回到了祖国的怀抱。转眼到了春节，我和我的战友们在青岛过了一个没有硝烟、没有炮声、安静、祥和的年。我们像孩子一样，躺在母亲的怀抱里，感受着祖国的温暖。可是，我许许多多的战友、兄弟，我的老连长，却没能回来。他们永远长眠在三千里江山那片英雄的土地上，为祖国，为朝鲜献出了年轻的生命。他们才是世间真正的“最可爱的人”。让我们永远缅怀他们，愿他们的英魂在异国他乡的土地上永垂不朽！

我叫田明臣，是中共党员，家住德州市陵城区糜镇大田村，今年86岁。

1951年春节刚过，那年我还未满十八岁，便响应新中国“抗美援朝，保家卫国”的号召，在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声中，报名参加了中国人民志愿军。同村我们一行六人，坐马车到天津。在津东十五里一个叫东局子的兵营接受集训。我们这些新兵，每天除上课出操，就是练习打靶、投弹、攀爬和各种常规武器的使用以及简单的战地自我救护。六月间，集训结束，我们乘火车到达丹东，然后弃车步行，当天跨过鸭绿江大桥，踏上朝鲜这片被战火燃烧的土地。入朝后，部队不断向南开，一路上，只见到处是断壁残垣，被战火燃烧的村庄，因战争而流离失所、无家可归的人群。美帝国主义的兽行，激起我们心中的无比仇恨，大家纷纷表示：狠狠打击侵略者，绝不让美帝国主义的阴谋得成，把战火烧过鸭绿江，誓死保卫我们的胜利果实。

就这样，我们一共走了二十多天，都是山路，脚上打满血泡，才到达目的地。稍作修整，紧接着便开始实战演练，由班长（班长叫米富春。就是后来我们原陵县武装部的米部长）带我们向一个小山包佯攻。一开始，我跟在班长身后向前冲，跑了一阵，发现前后左右一个人影都看不到，只剩下我一个人。这时，连长和指导员从后面赶了上来，指导员姓李，名字我忘记了。连长姓张名张山，一米八的大个儿，身材魁梧。在天津集训时，经常让我给他买烟，所以很熟。他一把抓过我的枪说：“田明臣，你掉队了。” 回到营地，连长见我身体单薄，便安排我去了后勤处。

这后勤处的工作，就是接收每天来自祖国的物资。米面油粮，武器弹药，什么都有。我们的任务是把这些东西卸下来，存放到仓库里，然后再分发到各部队。仓库设在大山里面，在山上开一个大洞，整理出一块空间，外面安上门，里面存放物资，既干躁隐蔽又安全保险。不容易被发现，不怕它美国飞机轰炸。

说起美国飞机，真叫人恨的牙根疼，差不多隔两天晚上就出来轰炸。我一个四川籍的战友就被炸去了一条胳臂，幸好保住了性命。后来，上级给我们调来高射炮、高射机枪、还有机关炮。飞机一来，一齐开火。有了这些，美国飞机就不敢那么猖狂了。

有一天晚上，一架飞机在我们驻地南面的山头上来回盘旋，我们以为敌机又来轰炸，都跑了出来。就见飞机转了几圈就飞走了，我们也没在意。第二天一早，一位朝鲜阿巴吉跑来连说带比划，意思说发现了特务。我们一听，立即抄起枪冲了出去。不一会儿，从南面山路上走来两位朝鲜妇女，阿巴吉用手一指：就是她们俩。我们立马围上去搜查，没发现武器，只搜出一把刀，和平时农家生活用刀不一样，有人认出是降落伞割绳子用的刀。我们立即把这二人押送营部，一审，果然是特务。原来，美帝国主义在陆地战场上得不到便宜，便打海上的主意，妄图从海上打开缺口，这两名空降特务的任务就是前来打探我军西海岸的防卫部署情况。没成想刚一着陆便被活捉，成了俘虏。

在朝鲜，那些阿巴吉、阿妈尼，对待我们这些志愿军战士，就像对待自己的孩子一样关心、爱护。有一天，我正在卸车，远远一位七十多岁的阿妈尼冲我摆手，我赶忙跑过去，她让我低下头，原来前几天卸弹药，脖子被弹药箱扎了一个刺，已红肿化脓，干起活来不断歪着脖，被阿妈尼发现。她吩咐我不要动，忍住疼，然后拔出针，挑出刺，挤出脓，没几天就好了。

1952年的仲秋节，祖国人民给我们送来了月饼、苹果还有酒，我们唤来房东阿巴吉同我们一起欢度节日。阿巴吉带来自家酿制的米酒。他喝我们祖国送来的酒，我们喝他自家酿制的米酒。说真的，他的米酒真不如祖国人民送给我们的酒好喝，可我们却喝的津津有味，其乐融融。

我在后勤处一干就是两年多。平时除日常工作外，闲暇时便烧些木炭，备冬天取暖。1953年7月13日，志愿军发起了金城战役。这时，我已年满二十岁，觉得浑身有使不完的劲儿，我向首长要求回原部队参加战斗，首长批准了我的请求。等我回到原部队一看，已物是人非，一个个都是生面孔。我的老连长张山同志，已经永远长眠在三千里江山这块英雄的土地上。李指导员被炮弹炸去一条腿，回国养伤。米班长抽调回国学习。昔日的老战友已不知所踪。

我当时所在的部队是68军、203师、608团、2营4连。和当年的奇袭白虎团英雄杨育才、也就是后来的京剧《奇袭白虎团》中志愿军排长严伟才系同一个师，他在607团。当初，杨排长奇袭成功，一举打掉了敌人的伪团部。穿插营随即迂回穿插，我军展开了全面大反攻。

我们连作为第二梯队，接到命令，放弃现在的510高地，向前推进。一路上，只见兄弟部队抓获了许多俘虏。黑色的、白色的、黄头发的、蓝眼睛的，正一拨一拨往回押。很快，我们爬上一座山头，这就是我们要坚守的883.7高地。班长安排我在一个单人掩体内，并嘱咐我不要乱动，以免暴露目标，遭到敌人的炮击。

我的东边是一挺重机枪，西侧不远处还有一挺轻机枪。山下，敌人不断往山上打冷炮，一发炮弹正落到我们阵地上，守在最西边的一个湖南籍战士，从战壕中被掀下山去，等我们找到他，人已经牺牲了。

在我们左侧，是一座更高的山。奇峰突兀，像一把利剑，直刺蓝天，当地人称它为“锥子山”。上面是兄弟部队所坚守的949高地。

上午大约八、九点钟的光景，班长传令，准备战斗。山下，已看到了敌人晃动的影子，目测这伙敌人大约有一个连的兵力，班长告诉我们，等敌人靠近再打，节省子弹。奇怪的是这伙敌人并没有马上发起进攻，而是向旁边一个小树林中集结，不知是何用意。未等敌人集结完毕，我们便先发制人，我旁边的重机枪第一时间发起怒吼。紧接着，轻机枪也跟着响了起来。小树林里的敌人遭到打击，开始疯狂还击，子弹像蝗虫一样向我们阵地飞来。当时，阵地上除轻、重机枪外，其余都是配备的冲锋枪。阵地距小树林大约500米左右，冲锋枪射程不够，班长命令我们趴在战壕里不要动。就听子弹“嗖”、“嗖”从头顶飞过，打在后面岩石之上，“叮当”作响。这时，两侧高地上兄弟部队的轻重武器也一起开火。构成密集的火力网。子弹像暴雨般向小树林倾泻，直打的树林内烟尘弥漫，枝叶横飞。

这场对射，不断持续到下午五点钟左右，树林内已没有了动静，我们也停止了射击。班长命副班长带领我们四人下去打探情况。我们提着枪，慢慢隐蔽着摸到树林跟前。树林里，一片狼藉，这片树林，从远处看，苍翠葱茏，但幼树居多，能隐蔽藏身的大树较少。只见树林里血迹斑斑，地上落满了被机枪打断的残枝败叶，中间横七竖八躺满了尸体，大约有四、五十具，都是李承晚的伪军。在一棵大树后的弹坑内，蜷缩着三人，抱一挺机枪，大概是留下监视我们的人，其余都逃走了。我们悄悄摸到跟前，五支冲锋枪突然一起开火，三人都没见到我们是啥模样，就稀里糊涂被我们打成了筛子。

回到阵地，我们发现不幸的是：重机枪副射手光荣牺牲了。战斗一开始，他不断趴在战壕里给重机枪压子弹，时间一长两腿发麻，想活动一下身体，刚一抬头，便被子弹击中，献出了年轻的生命。

为防止敌人趁黑夜偷袭，班长派我和一江西老俵到山下放侦查哨，监视敌人，发现情况，鸣枪报警。

我俩来到山下，隐蔽在土丘后面。大概我们的行踪被敌人发觉，突然一发炮弹飞来，我俩赶紧卧倒。炮弹在离我们身旁不远处爆炸。过了一会儿，听见江西老俵喊我：“田明臣，我挂彩了。”我过去一看，一枚枣儿大的弹片，扎进他的肩膀里，血流不止。我叫他忍住疼，用手把弹片给他抠了出来。然后叫他赶紧回去包扎一下，让班长另换人来。老俵离去，为安全起见，我躲进交通壕。刚离开，又一发炮弹在我刚才隐蔽的地方爆炸，溅了我一身土。如果再躲晚一会儿，也许我就回不来了。

1953年7月27日上午十时，《朝鲜停战协定》在板门店签署完成，签字后的十二小时起，全线完全停火。此时，我在交通壕内已经守卫了一夜。为防敌人使诈，班长命我继续守卫。次日，我随部队撤到了第二线。

1953年12月，经过三年艰苦卓绝的苦战，我们终于赢得了胜利，回到了祖国的怀抱。转眼到了春节，我和我的战友们在青岛过了一个没有硝烟、没有炮声、安静、祥和的年。我们像孩子一样，躺在母亲的怀抱里，感受着祖国的温暖。可是，我许许多多的战友、兄弟，我的老连长，却没能回来。他们永远长眠在三千里江山那片英雄的土地上，为祖国，为朝鲜献出了年轻的生命。他们才是世间真正的“最可爱的人”。让我们永远缅怀他们，愿他们的英魂在异国他乡的土地上永垂不朽！