在南昌红谷滩的一家写字楼里，电梯停在了32楼，走过弯弯绕绕的回廊。很快便找到慢漫自习室，这家在美团上南昌排名最高的付费自习室。店长小方正在前台如往常一般忙碌着日常工作，休息区里零零散散坐着几个吃午饭的顾客。

休息区里打印机、微波炉、冰箱一应俱全，前台边的立柜上还贴心地为学习的顾客准备了可免费自取的小零食和咖啡。来付费自习室的多半的一个人，即使是在休息区，也都各自戴好耳机放轻手上的动作，“不互相影响”是来这里学习的人的共识。

小方第一次听说付费自习室是在2018年，此后偶然经同学介绍来到了慢漫自习室工作。“图书馆人多混杂，我们这相对安静又给予很多便利服务，我想这是越来越多的人选择我们这来学习的原因。”小方笑笑说道，“当然，因为我们是付费，对于很多人来说，付了钱对自己也是一种无形的施压，学习也能更专注更自律吧。”

付费自习室最初源自日韩，后传至国内，所以许多人分析付费自习室是原自日韩影视作品。本质上是一种新兴的共享经济。随之大环境的更迭，应届毕业生数量不断增长，面对更为严峻就业形势和就业压力，考研、考证成为提升自我竞争力的重要方式。这些小小的格子间无形之间成为了实现自我价值的又一个战场。

与休息区一墙之隔的便是学习区。自习室内一排排独立的格子间，每一个小格子间里都配置了台灯、储物柜等基本设施。据店长小方介绍，自习室里现在设有格子间、双人间及单人间可供顾客自行选择。

江景区的格子间里一个少年正埋头跟书本上的电磁场题目做着“斗争”，他大方地跟我们分享了他的高考志愿：南京大学物理系。虽然还只是高二的学生，但未来于他而言是明晰的。纸张上那一簇簇虚构而出的电场线弯弯绕绕，窗外是不动声色流淌的赣江，少年坚毅的目光顺着这些曲折的线望向的是更加宽广的未来。

自习室靠里边一些的区域缺少自然光的照射，显得更加昏暗些，唯一的光源便只是桌上的那一盏台灯。来自习室学习的人里，考研的占大多数。肖秀荣政治书在桌面上摊开，平板上网课老师还在滔滔不绝，他揉揉太阳穴稍作休息：“其实心里也没有底。” 另一个角落里，戴着厚厚镜片的男孩子温习着高数课本上的拉格朗日中值定理。他，也在为十二月份的研究生考试做着准备。休息间和一个休息的同学闲聊了片刻，他为自己的第二次研究生考试做着复习。已经正式毕业离开了学校的他，不甘心第一次的失败，尚拥有重头再来的机会，和所有考研的人一样，他们都不想轻易言弃。

格子间里不止承载了莘莘学子的学业理想，也有已经工作了仍在不断进修学习充实自己的都市白领。一位从事人力资源的女士家中孩子实在吵闹，只好将办公阵地挪到这里，在忙碌到让人喘不过气的家庭、工作里挤出一丝时间来享受格子间里的片刻宁静，高效率完成工作。

离开时，细细簌簌的低语消失，休息厅重归寂静。只剩勺子碰撞杯壁几乎微不可闻的清脆声响，和暗格里无人问津正悄然生长的众生理想。