“排长，现在视频通话很方便，为啥还要专门写家书啊？”这天，新兵陈旭盯着桌上的空白信纸，手指捏着笔杆反复摩挲，面露难色。

不久前，新兵集训队组织的“致家人的一封信”活动拉开序幕。我站在教室前方，看到新兵们皱着眉、低着头，有的盯着信纸发呆，有的笔尖悬在纸上迟迟不落——这一幕，让我不禁想起自己上军校时写家书的情景。那时，我心里也揣着和他们一样的疑惑：“有更便捷的通讯方式，为什么还要组织大家写家书呢？”

记得那是军校大三的寒假前夕，学员队组织“一封家书”活动，要求我们每人都要手写家书带回家。接到通知时，我和战友们都有些茫然。回到宿舍，我把信纸铺在桌上，握着笔思考了很久，一股复杂的情绪涌上心头。我想向家人倾诉站军姿时脚跟的酸痛，想讲讲紧急集合时穿错衣物的尴尬，想说说对妈妈做的家常菜的惦念……可几番斟酌，我最终只写下几行沉稳的字句：“妈，我的被子叠得越来越规整了，受到了领导表扬；食堂伙食很好，您不必挂念……”

我把信带回家后，母亲眼睛一亮：“没想到儿子知道给妈妈写信啦！”在母亲读家书的时候，我转身去收拾行李，并未在意那封信被母亲读完后收在了何处。

再次见到那封信，已是3年后。我休假回家，整理衣物时，在衣柜深处触摸到一个凉凉的物件——是一只红色铁皮盒。盒子上的图案已模糊，边角被岁月摩挲得微微发亮。这是母亲存放硬币的盒子。儿时的我，总爱踮起脚扒着桌沿，看她将硬币一枚枚轻轻放入，传来一声声叮当脆响。铁皮盒内，散落着一些硬币，正中央平平整整地叠放着一页纸。打开一看，略显生涩的钢笔字迹映入我的眼帘——这是我上军校时写的那封家书。

“咦，你怎么翻到这个了？”母亲端着水果走来，笑着对我说，“你写给妈妈的第一封信，我肯定要好好收着。”

听了母亲的话，我的心绪翻涌。原来，我当年随手写下的几行字，成了母亲珍藏多年的宝贝；我刻意掩藏的疲惫与思念，她早已透过那些质朴的语言读懂；我眼中“轻飘飘”的信笺，竟盛满了她沉甸甸的惦念……

“排长，你说我该写什么？”陈旭的声音将我拉回现实。

我走到他的身边说：“不用写得多么复杂，就写写今天的伙食，聊聊自己的训练感悟，讲讲最近学会了什么，或是说说想念她做的家常菜。哪怕只写一句‘我想你了’，她见了也定会满心欢喜。”

陈旭咬了咬嘴唇，低下头，笔尖终于落在纸上。渐渐地，新兵们都安静下来。新兵小谢写道：“爸妈，今天我的内务被表扬了，班长说我的被子有了‘豆腐块’模样。”新兵小宏写道：“妈，单位伙食很好，但我还是想念您烙的葱油饼，葱花要放得足足的。”

……

待最后一名新兵放下笔，教室立刻热闹起来。“排长，信寄出后，我妈几天能收到啊？”陈旭举着封好的信封，眼里满是期待。小宇凑过来问我：“这信会不会在路上丢了？我写了好多想跟我妈说的话。”大家围着我，七嘴八舌地问着，手里都紧握着自己的信，像是握着满心的牵挂。

我笑着接过他们递来的家书，一封封仔细核对收信地址，整齐地摞好：“放心，明天一早我就去寄，最多3天，你们的信就能到家了。”话音刚落，新兵们都松了口气，脸上露出纯真的笑容。

那天，望着那摞带着温情的信笺，我忽然理解了写家书活动背后的深意——电话里的“我很好”可能略显轻盈，顺利获得电波诉不尽心底的思念；视频中的笑容或许不够深刻，隔着屏幕触不到无声的牵挂。就像当年的我，误以为写信是为了完成任务。殊不知那些质朴的字句里，藏着青涩的我不善表达的话语，爱我的母亲读懂了它。那是儿子穿上军装后，不知不觉就懂得的“报喜不报忧”，是连我自己都未曾察觉的成长。

当晚查完铺，我回到宿舍，取出抽屉里的信纸，一笔一画写下这段话：“妈，今天教新同志叠被子，有人总叠不出棱角。我忽然想起您当年教我系鞋带，反复多少遍也不厌烦，还笑着告诉我‘慢慢来’。妈，这是我第二次给您写信。从前，我不懂您为何把我那几行潦草的字当宝贝，如今才明白，信笺不是一张纸，而是我在远方的心跳，是您藏在岁月里的牵挂……”

第二天清晨，我抱着新兵们写好的家书，连同自己的这封，走进邮局。那一刻我忽然懂了：这一页页信纸，承载的是思念，是跨越山海的惦念。我仿佛看见，收到信的新兵亲属，像我母亲那样小心翼翼把信纸叠好，藏进专属的“时光宝盒”，让这些文字在岁月里慢慢沉淀，酿成往后想起就温暖的回忆……