2020年末，周雯静结束了在法国7年的留学、工作生活回到国内。那时候，她的《女人系列·节育环》刚在北京展出。

不久前，美国最高法院推翻了1973年的“罗诉韦德案”，意味着从宪法层面结束了近50年来对堕胎权利的保护，引发全球对女性生育权益的讨论，部分民众对避孕药、甚至节育环等避孕措施需求激增。周雯静在接受凤凰网采访时表达了自己的观点：如今的女性身体仍然在惯常的工具化过程中被定义，陷入身体现实的复杂冲突之中。

在蓝丝绒上被看见

2020年，二孩政策实施约六年，全国出生人口1200万，是之前几十年来的最低值。曾经的计划生育政策已成过去，大众对节育环的讨论有了更多空间。

在周雯静的《女人系列·节育环》中， 三百个形状不同的铜环被静置在蓝丝绒上，以1:1仿造真正的节育环制作，冷酷金属质感，各种钩状或齿状突起，没有任何其他花样和声响，陈列在侧。

^{周雯静《女人系列•节育环》现场}

这个作品在网络引起热烈的讨论和关注，从而吸引更多人开始分析关于节育环的一些重要信息。例如，节育环的工作机制是让子宫内膜形成炎症反应，使精子难以着床。以及，在全世界佩戴节育环的女性中，三分之二在中国。

《女人系列·节育环》的想法源起于2011年，当时，周雯静刚从四川美术学院本科生升入本校读硕士专业。那年冬天，她的妈妈生了病，在停经并感到身体不适后，经医院检查，才发现当初放置在身体里的节育环已经嵌到肉里。取环手术后的一个月，周妈妈又经历了一次大出血，频繁出入医院，而所有的担惊受怕和恐慌不安，都起始于这枚铜环。

二十几年的“嵌入”时间，几乎和周雯静同龄。关于妈妈所经历的病痛，周雯静后知后觉。于是她开始查阅资料，陆续找到50位佩戴过节育环的女性进行访谈，这便有了《节育环》这一作品。

^{周雯静《女人系列•节育环》现场}

在关于《女人系列·节育环》的讨论里，更多的人讲述了和周妈妈类似的经历。她们将故事留在评论，或是私信发给周雯静，也有当面一一讲述。每一个故事，就像在蓝丝绒上的节育环那样，慢慢聚拢，然后再被看见。

这个世界在燃烧

《女人系列·节育环》展出后，去年年底，周雯静开始了两个新作品的创作，一个是《这个世界在燃烧》，另一个是《美丽坏东西》。

用语言来描述，两个作品大大抵是这样：紫色的、在爆炸之后升腾起来的、静止的蘑菇云，表面有血色的、遮蔽视线以及其他感觉的“污渍”；沾染了生长物的，一边在腐坏、在被侵蚀，一边又在兀自堆叠、衍生的某种局部的放大。

在《这个世界在燃烧》作品陈述里，周雯静这样写道：“从新冠疫情悄然开始，世界正在发生着剧变，原本属于例外状态的事件开始常态化。2020年11月1日，我从巴黎艰难回到上海酒店隔离，结束了一段在法国7年的旅程。在这个动荡的时代，在东西方两个世界中成长的七年，触摸到两种不同文明制度与社会情境，帮助我观照和思考更辽阔的事物。”

^{《这个世界在燃烧》周雯静}

回国后，周雯静便开始筹备这一作品主题。“我以一种记者心态，以个人在大时代背景下所经历的社会事件为蓝本，记录下这些画面与数据，这些冰冷的数字背后是一个又一个真实具体的人。这些社会事件串成了一系列蒙太奇画面，它们看起来现实、荒诞又魔幻。”

而《美丽坏东西》则是讲述我们的身体和世界的边界，“由福柯提出的‘身体权力’相关的‘biopolitique’，是我艺术创作思考的母题。在艺术实践中，我不断关注身份、性别、身体、疾病、权力等问题。‘身份’强调的是权力如何介入到人的身体、规训人的身体，制造出一个符合生产效益的身体，而身体的皮肤是我们认识这个世界的边界。”

^{《美丽坏东西》展厅}

“不对称的两层膜，一层向外翻，另一层向内翻，使我们能够区分外部刺激和内部刺激。”周雯静觉得，皮肤在身体与外部世界的边界开辟了冲突的真空地带，在此基础上衍生出相关联的词汇，包括污染、疾病、净化以及免疫等。

之前看过周雯静作品的人，也会在上面以上两个作品中找到共鸣：头脑里有痛感被唤起，但与平常感受不同的是，这种痛没有让你躲避，而是抓住了你，让你得以长久地、更细致地去面对了它，像有一张铁板，没有被烧红，也没有被冷冻，就是在很寻常的温度里，被缓慢地刺破。

矛盾地表达

最近的一个展览是贵州省博物馆的“裂变Fission｜数字艺术的全球化浪潮”，从4月展出到8月，参展艺术家来自中、美、英、法、瑞典、澳大利亚、韩国等多个国家，周雯静在这里展出的就是《美丽坏东西》。“美丽和坏是一组矛盾，也是一个前提。”她说。

《美丽坏东西》缘起于周雯静在法留学。当时她参观了一个博物馆，“湿疹、性病、带状疱疹、麻风病……里面展出的都是17世纪到19世纪各种各样皮肤病病人的病灶标本。在那个时期，这些皮肤病常常是致命的。此外，博物馆里还展有许多死掉小孩子脸部的翻模标本。”这些都让周雯静无比震撼。

^{周雯静布展《美丽坏东西》}

“17世纪到19世纪初还没有摄影。”看到这些标本时，周雯静就在想，“可能这个翻模就是这个人存在于世界上的唯一证明。但在这张脸的下面，写的不是他自己的名字，而是所患疾病的名字。”后来，周雯静还碰到过一个中国女孩也跟她讲述了与疾病有关的记忆，这段来自21世纪的记忆竟和周雯静看到这些标本的观感一一对应。

这位女孩曾在广州感染过猪流感。“她的一张一寸照片被媒体大肆使用。照片下面写着的不是名字，而是‘猪流感二号病人’。”在女孩的世界里，照片传得铺天盖地，没有人察觉到，这件事情对她造成了多大的影响。这和周雯静当时参观皮肤病博物馆的感受产生了一种连接，成为作品生发和继续的一个生长节点。

周雯静的作品总是这样，需要让想法慢慢生发出来，足够成熟时她才会去做。《美丽坏东西》之所以开始于去年，就是因为她突然想到了适合的表达方式。周雯静花了一个夏天的时间去做试验，找到相关的材料和组合方式，于是就很迫切地将它做出来。

从2014年《女人系列》的开始，到法国留学期间创作的《红色系列》《以疾病之名》，再到毕业回国后创作的《这个世界在燃烧》和《美丽坏东西》，周雯静的作品具有很强的辨识度。她保持着关注的视野，找到了这种视野下的某种确切的表达方法。在身份、性别、身体、疾病、权力以及她们之间的关系，不断持续地啃食、萦绕。

^{周雯静作品《红色系列》}

^{周雯静作品《以疾病之名》}

从时间序列上来讲，很容易归纳这种辨识度如何形成。“其实就是艺术性的问题，如何用一个最恰当的方式将你要表达的东西准确叙述，然后迅速地被人接受。”周雯静说：“它包括审美趣味、审美方向等，不是一瞬间形成，也需要不断试错，我也花了很长时间去实验。”

在一些具体事情上去找到些头绪，会让关于“辨识度如何形成”的问题更有意义。对周雯静而言，最直接的就是当时在欧洲各个地方不断去看不同美术馆，从古埃及、古希腊到当代艺术，这一系列下来，就会慢慢形成审美方向，“它是一种感受上的回响，也是认识上的共鸣。”

^{周雯静在布展现场}

“我在巴黎医科大学的博物馆里看到一个19世纪所有外科临床医疗器材的展览。那时临床医学还没有那么科学，有些器材发明出来就像刑具一样。但它们非常精致地被摆在很贵重的匣子里，郑重地像首饰一样。但当你看到的那一瞬间，你身上就会有疼痛感。”周雯静回忆，“身体上的感受会让我去琢磨这种视觉上的矛盾感，一个外表那么冷、具有功能性或工具性的东西，却用一种很漂亮、精致的方式陈列在丝绒盒子里，这样一种矛盾的表达方式后期就被慢慢应用于我的作品中，再延伸到现在这样。”

相比大部分艺术家对完美的极度追求，周雯静更愿意选择接受“不完美”。“很多15世纪的北方油画可以用放大镜去欣赏，那些像蚂蚁一样大的人们，衣服都可以清晰看得见，他们像科学绘图一样精致，然后这也是第一次开始把丑的、恶的、不堪的、被侮辱的、被损害的东西一一描绘出来。写实的东西很动人，当那些灰色的、疼痛的部分被真实描述时，它对我的冲击力是很大，我愿意正视这个部分。”周雯静说。

本文由凤凰网出品，欧拉汽车担任首席合作伙伴，微博、微博新知博主联合推广。

撰文：晏文静 编辑：朱德瑛  图片由受访者本人给予

▼往期回顾▼