三湘大地，层林尽染。

一座四四方方的营院，嵌在山腰之上。这里，驻扎着武警湖南总队某支队某中队。大山深处，坐落着他们日夜守护的库区。

初冬时节，记者来到这里采访，跟随这群守库兵一起踏上巡逻路。这条路沿山脊向上，约两公里。

下士王钧亮走在队伍前面。“路本身不难走，难的是每天都要走几遍。”他说。

巡逻路上，每到一处库房，王钧亮和战友都会停下脚步，仔细检查安防设施，不放过任何一点异常。太阳渐渐爬上山头，他们的作训服被汗水浸湿，析出一层盐霜。

山，阻隔了营院与喧嚣，似乎也模糊了这群守库兵对于时间的感知。

自上世纪70年代至今，中队一代代官兵在这里扎根守护。50余载过去，路还是那条路，日子也仿佛还是那些日子，站岗、巡逻，巡逻、站岗……他们用脚步反复叩问同一条山路，将漫长的岁月，走成了一份与大山之间沉甸甸的契约。

途中，在山路旁的石缝里，能看见破土而出的草芽。王钧亮经过时，总会多看几眼。“你看，这么陡的崖，这么薄的土，它也要冒出芽来。”望着那倔强的绿色，王钧亮像是看见了他们自己——无声无息，无人知晓，但依然顽强生长。

再往前，路旁山壁上的几处稀疏植被格外显眼。“这是落石滚过的痕迹。”王钧亮说，脚下溪流中大小不一的石块，有不少是从山上滑下的。

危险，也会在平静的日子里悄然而至。一处废弃营房静立路边，混杂的泥土与破损杂物涌出窗外，泥石流冲击的裂痕清晰可见。

“我们会在每个曾经发生危险的地方都插上标识。”王钧亮说，“提醒我们自己，也提醒上山的村民们。”

采访中，记者得知，这些山本没有名字，但这里的老百姓习惯把这里叫作“兵山”。在他们心中，山里有兵守着，心里就踏实。

指尖抚过石壁上的草叶，王钧亮目光望向群山。山静静矗立，山脚的村落安然坐落在它的影子里。

“守在这里这么多年，你们见过库里面的东西吗？”采访中，记者问了这样一个问题。

“很少有人亲眼见过。”官兵语气平静，“但我们知道，守在这里，就是我们的使命。”（记者 李由之）